[기자수첩] ‘지방’은 껍데기인가?

최근 인기리에 종영된 드라마 ‘나의 해방일지’를 정주행했다. 해당 대사는 드라마 도입부에 등장한다. 주인공이 처한 현실과 더불어 드라마의 전반적인 주제를 함축하는 명대사다. ‘흰자’인 경기도에 사는 주인공 가족은 ‘노른자’인 서울을 늘 동경한다. 서울은 출퇴근 시간이 짧고, 동호회 같은 여가생활이 편하고, 연애하기도 쉬운 공간이기 때문이다. 흰자로 태어났지만, 노른자 속으로 꾸역꾸역 들어가 섞여 살아야만 하는 인생. 그리고 그 고달픈 인생을 담담히 살아내는 주인공들의 모습이 이 드라마의 주요 감상 포인트다.

그런데 문득 그런 생각이 들었다. 서울이 노른자고 경기도가 흰자라면, 그 외 다른 지방은 무엇인가. 껍데기인가? 시답잖게 떠올린 질문이었지만, 소위 ‘지방 출신’이어서 그런지 곱씹어 볼수록 왠지 모르게 쓴맛이 났다. 그러다 고향 친구와 어느새 ‘경기도면 감지덕지 아닌가?’, ‘왕복 4시간이 대수인가? 우린 편도로 4시간이었는데’ 등의 한탄을 하기에 이르렀다. 흰자와 노른자는 먹을 수 있지만, 껍데기는 쓰레기통으로 냅다 버려지는 게 현실이라면서 말이다.

이 좁은 땅덩어리에서 노른자와 흰자, 그리고 껍데기의 경계는 갈수록 명확해지고 있다. 지방에서 수도권으로, 그리고 서울로 인구 이동은 빨라지고 있다. 최근 경남 의령군은 소멸을 막겠다며 전국 최초로 지방소멸 대응 조례안을 제정한다고 발표했다. 집값 역시 노른자 땅을 중심으로 양극화가 심해진다. KB국민은행 조사에 따르면 지난달 기준 5분위 배율은 10.14로, 역대 최고치를 기록했다. 이는 상위 20% 고가 아파트 한 채로 하위 20% 저가 주택 열 채 이상을 살 수 있는 시대가 됐다는 것을 뜻한다.

원희룡 국토교통부 장관은 이 드라마를 보고 크게 감동했는지, 지난달 16일 취임식에서 언급했다. 당시 원 장관은 “드라마를 보며 공감이 가면서도 슬펐다”며 “출퇴근 30분 시대를 열겠다. 이른 시일 내 광역버스와 2층 전기광역버스 등을 확충하고, 수도권광역급행철도(GTX) 등을 추진할 것을 약속한다”고 했다. 안타깝게도 그날 그의 입에서는 지방과 관련한 정책은 나오지 않았다. 그 역시 껍데기인 제주도 출신이었음을 알았기에 아쉬운 마음이 더욱 컸다. 노른자, 흰자, 껍데기의 경계에서 언제쯤 해방될 수 있을까. 부디 새 정부는 그렇게 만들어 주기를 바란다.