세련된 저택, 화목한 부부, 부유한 삶. 우리는 매체에 비춰지는 누군가의 '완벽한 삶'을 동경하며 살아간다. 하지만 그 견고한 문 뒤에서 벌어지는 일이 철저히 설계된 연극이라면 어떨까? B.A. 패리스의 소설 '비하인드 도어'는 가장 사적인 공간에서 벌어지는 심리적 지배, 즉 '가스라이팅'이 어떻게 한 개인의 존재를 지우는지 서늘하게 묘사한다. 그리고 이 비극은 비단 가정 내 문제에 머물지 않는다. 오늘날 우리 사회 곳곳에서도 '닫힌 문' 뒤의 주인공 잭과 같은 매커니즘이 작동하고 있기 때문이다.
주인공 그레이스는 유능하고 매력적인 변호사 잭과 결혼하며 모두의 부러움을 산다. 잭은 그레이스뿐만 아니라 그녀가 세상에서 가장 아끼는 다운증후군 여동생 밀리까지 지극정성으로 챙기는 완벽한 신랑감처럼 보인다. 하지만 결혼식이 끝나자마자 잭의 본색이 드러난다. 잭이 그레이스를 아내로 선택한 이유는 그녀가 가진 동생에 대한 사랑을 이용해 그녀를 완벽하게 고립시키고 고통을 주기 위해서였다.
그레이스는 외부와 철저히 차단된 저택에 갇혀 잭의 감시를 받으며 살아간다. 잭은 그레이스가 도망치려 할 때마다 밀리를 위협하며 그녀를 정신적으로 무너뜨린다. 그레이스는 주변에 도움을 청해보려 하지만, 치밀하고 완벽한 잭의 24시간 감시에 매번 좌절한다. 시간이 흐를수록 밀리가 시설을 졸업하고 잭의 저택으로 들어와야 하는 날짜는 점점 다가오고, 잭은 밀리를 위해 준비했다는 기괴한 '빨간 방'의 실체를 드러내며 그레이스를 더 큰 공포로 몰아넣는다.
그레이스는 자신을 파괴하려는 잭의 손아귀에서 벗어나, 곧 잭의 지옥으로 발을 들여놓게 될 동생 밀리를 구하기 위한 목숨 건 사투를 시작한다.
소설 속 잭이 그레이스의 외부 정보를 차단하고 판단력을 흐리게 만드는 과정은 현대 사회의 어두운 단면과 닮아 있다. 가장 대표적인 현상이 정보의 비대칭을 악용한 '소비자 가스라이팅'이다. 기업이 가격은 유지한 채 슬그머니 용량을 줄이는 '슈링크플레이션'이나, 소비자가 원치 않는 구독을 취소하기 어렵게 설계한 '다크 패턴'은 현대판 경제적 기만술로 꼽힌다. 소비자는 자신의 감각을 의심하게 되고, 결국 기업이 설계한 정교한 동선 위에서 '나의 합리적 선택'이라 믿으며 소비를 지속하게 된다. 시장은 화려한 마케팅 문구 뒤에 불리한 정보를 숨기며 소비자의 주체성을 박탈하고 있다.
소설의 끝에서 그레이스는 결국 잭이 설계한 완벽한 통제의 빈틈을 찾아내 문을 열고 나온다. 그녀가 지옥 같은 삶에서 벗어날 수 있었던 결정적인 계기는 자신이 처한 상황이 '비정상'임을 자각하고, 외부와의 연결고리를 끝까지 포기하지 않았기 때문이다.
우리 사회 역시 예외는 아니다. 과도한 성공 서사와 정교하게 설계된 소비 마케팅은 개인의 판단을 흐리고 구조적 문제를 가리기도 한다. 이럴수록 사회적 시스템 이면에 놓인 불균형과 기만적 요소를 직시할 필요가 있다. 각자가 가진 경제적 선택권을 자각하고 이를 지키려는 노력은 곧 삶의 조건을 지키는 일이다. 구조를 이해하고 사실을 직면하려는 태도만이 개인을 다시 주체의 자리로 돌려놓을 수 있다.
