[신간] 나는 저만치서, 타인은 이만치서

우리가 사진을 찍는 이유는 시간을 얼려 현재를 보존하기 위해서다. 문제라면 아무리 ‘실제'를 재현하는 사진이라도 ‘실제의 감동'까지 고스란히 재현하기는 어렵다는 것. 살면서 감사하고 고마운 일들을 많이 겪지만 어떤 감사의 말도 내 절실한 감사의 마음을 다 담아낼 수 없는 것과 같다. 그럼에도 사진의 힘은 대단하다. 안 보이는 것을 드러내 준다.

책에 등장하는 사람들은 작다. 압도적인 규모의 건축물과 거대한 자연 풍광 속에서 점처럼 축소된 인간은 살기 위해 작은 몸을 부지런히 놀린다. 그 모습은 대체로 재밌고 발랄하고 엉뚱하다. '나'를 관찰할 때는 멀리서 봐야 한다. 멀리서 바라보면 가슴 저미는 실연도, 땅을 치게 하는 무능도, 먹고 살기 위한 몸부림도, 사람들이 나만 미워하는 것 같은 기분도, 하루하루 떨어지는 인기도 너무너무 작고 하찮을 뿐이다.

타인을 볼 때는 한 발자국 다가가야 한다. 상대에게 귀를 기울인다. 책에 나오는 사람들이 유독 작은 것은 가까이 다가가서 보라는 의미도 있다. 가까이서 보았을 때의 서글픈 인생, 그리고 멀리서 보았을 때의 즐거운 인생 모두 두 번 본다.

책은 사진 소설이다. 여행작가이기도 한 작가는 이번 사진소설을 통해 인간이 성숙하는 과정에서 '실연'이 주는 힘을 곁눈질하고 있다. 작가는 "실연보다 인간적인 감정은 없다"며 "인간을 죽었다 깨어나게 한다"고 말한다.

소설에 나오는 사진들은 작가가 최근 몇 년간 세계 여러 나라를 여행하며 찍은 것이다. 소설의 줄거리와는 직접 연관 없는 사진들이지만, 사진 설명을 읽으면 왠지 이야기와 연결되는 듯하다.