[객석] 화분 보는 일

‘육아’는 올해 초 결혼을 하면서 본격적으로 시작했다. 녀석들마다 우리 집에 오게 된 사연이 다르다.

신혼집 손님에게 들려온 녀석들 사이에서 금전수 화분은 얼마 전 나의 승진을 축하한다는 민트색 리본을 자랑스럽게 걸고 있다. 지난 생일에 선물받은 식탁 위 홀리페페는 뒤돌아보면 많아진 나이처럼 어느새 또 새로운 잎을 달고 있다. 자고 일어나면 몬스테라 넓은 잎에 동그랗게 맺혀 있는 물방울이 신기하다. 퇴근 후 돌아오면 부챗살 펴듯 새잎을 피워 낸 아레카야자가 기특하다.

아침저녁으로 한 놈 한 놈 들여다보고 쓰다듬으며 “아프지 말고 잘 자라라”라는 말을 걸어 보는 것이 일상이 됐다. 간만에 나 아닌 무언가를 진지하게(?) 바라보면서, 새삼 나 자신에 대해 생각해 보게 된다. 꽃을 다 피워 낸 후 시들어 가는 화분을 대하는 태도 같은 것 말이다.

봄 내내 다홍빛 예쁜 꽃들을 팝콘처럼 피워 내서 내 사랑을 한 몸에 받았던 칼랑코에가 시들었을 때였다. 남편에게 “이제 꽃이 다 졌나 보다. 갈색 꽃잎이 보기 무서우니까 뒷산에 심어주자”고 말했다. 평소 집 안에 하나둘 늘어나는 화분을 못마땅해하던 남편은 웬일인지 “못 생겨졌어도 우리가 책임져야 할 생명이잖아”라고 말하며 화분을 해가 잘 드는 쪽으로 한 뼘 돌려놓았다.그때 생각했다. 그래, 나는 본래 이런 사람이었지. 보기보다 진지하지 못한 사람. 결정적인 순간에 늘 이기적인 사람.

화분을 보는 건, 이런 일이다. 일상의 소소한 기쁨이며, 가끔 나 자신도 가만히 들여다볼 수 있는. 초보자에게는 금전수나 몬스테라를 추천하고, 해충 퇴치에는 자바 시리즈(싹자바, 깍자바 등)가 좋으니 참고하시길!