영화와 그 바탕이 된 소설·희곡 스물세 편을 함께 다루는 책이다. 저자 김유태는 화면 가장자리에 스쳐 지나가는 소품 하나, 원작 속 짧은 문장 한 줄까지 의미를 놓치지 않고 길어 올린다. 그 시선에서는 오랜 시간 현장을 기록해온 기자의 예민한 감각이 드러난다. 동시에 인물의 상처와 침묵, 말로 다 담기지 않는 정서를 오래 응시하는 문장에서는 시인의 깊은 감수성이 엿보인다.
말하자면 이런 것이다. 익숙했던 영화는 전혀 다른 표정을 드러내며 오래전에 읽었던 소설은 새로운 의미를 품은 채 되돌아온다. 스쳐 지나갔던 장면에는 또 다른 맥락이 생기고, 무심히 넘겼던 문장은 예상하지 못한 울림을 남긴다. 익숙하다고 믿었던 이야기는 어느새 낯선 얼굴을 드러내는데 그 과정에서 독자는 그 안에서 이전과는 다른 해석을 발견하게 되는 것이다.
또한 저자는 영화와 문학을 서로 교차하며 두 매체가 같은 이야기를 어떻게 각자의 언어로 빚어냈는지 면밀하게 살핀다. 카메라가 만들어낸 구도와 거리감은 문장으로 풀어내고, 활자가 품고 있던 이미지와 정서는 다시 스크린 위 풍경으로 되살려낸다. 이미지는 문자로, 문자는 이미지로 환원하는 과정은 서로 다른 표현 방식이 하나의 작품을 얼마나 풍성하게 확장하는지 보여준다.
가령 '사일런스'에서 저자는 침묵이라는 동일한 주제가 영화에서는 응축된 장면의 연속으로, 소설에서는 인물의 내적 흔들림을 따라가는 서술의 흐름으로 분화된다는 점에 주목한다. '그을린 사랑'에서는 희곡이 허용하는 무대의 거리와 영화가 만들어낸 카메라의 거리를 대비한다. 요컨대 영화가 인물을 아주 먼 거리에서 포착하는 것이다. 이를 통해 저자는 개인의 비극을 시대의 폭력이 만들어낸 비극으로 확장해 읽도록 이끈다.
이처럼 '밤과 책'은 영화와 문학을 함께 바라보는 새로운 시각을 제안한다. 한 편의 영화와 한 권의 소설은 서로를 비추며 감춰져 있던 의미를 드러내고, 익숙했던 서사는 이전과는 다른 깊이를 품게 된다. 작품을 바라보는 시선이 달라질 때 감상의 폭도 함께 넓어진다. 저자는 그 변화의 과정을 섬세하게 기록하면서 영화와 문학이 만나는 자리에서 독자의 사유 또한 한층 깊어질 수 있음을 이야기한다.
