[객석] 고작해야 스무 번

입력 2014-10-27 17:31

온라인뉴스팀 online@etoday.co.kr

URL공유
카카오톡

페이스북
X(트위터)

작게보기
기본크기
크게보기

전북대학교 법학전문대학원 함혜란

할머니가 계신 곳에 이틀을 머물며 지난 명절을 보냈다. 여태껏 학생으로 사는 면목 없는 손녀를 보자마자, 할머니는 사뒀던 고기를 굽고 손수 만든 된장으로 국을 끓여낸다. 한 상 가득 차려진 밥상 앞에서 나는 부끄럽다.

이 마음 앞에서 도리를 다하는 일은 그녀를 만나기 위해 내가 달려간 거리만큼이나 멀고 아득하다. 조금만 서 있어도 비틀거리는 얇은 무릎으로 열댓 개가 넘는 찬을 차리는 할머니의 투박한 손 앞에서 나는 왜 이리도 작아지는가.

입안 가득 밥을 밀어넣고 “다음에 또 올게요”하며 문 밀고 나가는 나를 불러 세우고 그녀가 내게 쥐여준 돈은 10만원이었다. 나는 왜 아직도 이 노인에게 명절에 10만원조차 쥐여주지 못하는 철부지 손녀인가.

죄책감이라기에는 가볍고, 감사하다 하기에는 면목없는 10만원이 지갑 안에 있다. 할머니가 그리 좋아하는 책 읽는 손녀는 그녀의 닳고 닳은 무릎이 만들어낸 10만원으로 공부할 책도 사면서 한동안 무럭무럭 자랄 것이다. 또 눈길만 줬던 구두도 사고, 한 잔에 만원 반 돈이나 하는 커피도 사 마실 것이다.

내가 그리운지 할머니는 종종 나에 대한 꿈을 꾼다. 꿈이 길몽이면 전화를 받을 때까지 몇 번이고 걸어 내게 조만간 좋은 일이 생길 것이라 한다.

꿈과 나의 장래가 무슨 개연성이 있겠느냐마는 그녀의 오랜 습관은 내가 그리 나쁘지 않은 존재라고 믿게 한다. 나는 그 정성이 오늘의 나를 만들었음을 믿는다.

일 년이면 두어 번 정도 할머니를 만나러 간다. 그녀에게 기대할 수 있는 남은 날들이 10년이라고 한다면 나는 앞으로 고작해야 20번 더 그녀의 된장국을 먹을 수 있는 것이리라.

4번의 계절을 그녀의 무릎을 베고 잠들던 시절, 일 년에 2번이 아니라 일 년이 온통 그녀이던 시절, 내게 돌아가고 싶은 시간이 있다면 그 계절들이 유일하다.