뉴욕에서 실연한 올리비아 랭은 에드워드 호퍼의 그림 속 여자들에게서 낯익은 얼굴을 발견한다. 사람들로 가득한 도시에서 혼자가 된 자기 얼굴이었다. 출간 10주년을 맞아 저자의 새 서문을 더한 양장본 ‘외로운 도시’는 그 만남에서 출발해 뉴욕 예술가들의 생애를 더듬는다. 이름만 대면 누구나 알던 앤디 워홀에게도 가난과 질병, 성적 정체성을 둘러싼 차별을 겪으며 사람들 틈에 섞이기 어려웠던 시간이 있었다. 생계를 위해 허드렛일을 했던 헨리 다거는 자기 방에서 작품 세계를 일궜고, 데이비드 워나로위츠는 뉴욕의 인파 속에 홀로 선 랭보를 연작에 담았다. 랭은 이들의 작업을 들여다보며 한 사람이 느끼는 외로움에 가난과 차별이 어떻게 얽혀 있는지 살핀다. 새 서문에서는 사람을 이어주는 소셜미디어가 혐오를 키우기도 하고, ‘AI 친구’가 실제 타인과의 거리를 더 벌려놓을 수도 있다고 짚는다. 호퍼의 그림 앞에서 자기 마음을 알아보았던 랭은 이제 한 번도 만난 적 없는 사람의 작품을 통해 우리가 서로의 외로움을 얼마나 헤아릴 수 있는지 묻는다.
눈으로 읽을 때는 무심히 넘긴 말도 손으로 한 글자씩 옮기다 보면 문득 내 기억을 건드린다. ‘삶의 반짝이는 순간들 일본어 필사집’은 그렇게 천천히 읽어볼 만한 구절을 일본 근대문학에서 골라 엮은 책이다. 나쓰메 소세키와 다자이 오사무, 아쿠타가와 류노스케부터 이토 사치오와 시마자키 도손, 호리 다쓰오까지 여러 작가의 글을 만날 수 있다. 계절의 변화나 여행의 기억을 다룬 구절을 읽다 보면 다른 시대를 살았던 작가들이 일상의 무엇에 눈길을 주었는지 엿볼 수 있다. 일본어 원문 곁에는 전문 번역가가 옮긴 한국어 문장을 실어 같은 대목이 두 언어에서 어떻게 읽히는지 비교할 수 있게 했다. 원문 전체에 한자 독음을 달았고, 주요 낱말과 표현도 짚어 일본어를 막 배우기 시작한 독자도 한 문장씩 따라 써볼 수 있다. 번역문에서 마음에 드는 구절을 먼저 고른 뒤 원문으로 돌아가 작가가 어떤 말을 썼는지 살펴보는 것도 이 책을 읽는 방법이다. 그렇게 한 줄을 옮겨 쓰는 사이, 오래된 문장은 독자 자신의 일상을 돌아보는 계기가 된다.
동기의 승진 소식에 축하를 건네고 나면, 어느새 남의 인사발령이 내 성적표처럼 느껴질 때가 있다. ‘삶의 끝을 안다면 두려울 게 없다’는 그 순간 우리가 무엇을 기준으로 자기 삶을 평가하는지 장자를 빌려 묻는 인문서다. ‘고전보감 시리즈’의 열 번째 권으로, 목재로 쓸 수 없어 베이지 않은 나무와 꿈에서 나비가 된 장주 이야기를 오늘의 직장 생활과 나란히 읽는다. 아내를 잃고 슬퍼했던 장주가 죽음을 계절이 바뀌는 일에 견준 대목에서는 삶의 끝을 받아들이는 태도도 살핀다. 저자는 ‘장자’ 서른세 편의 저자를 모두 장주로 보는 데 신중하며, 인용할 때마다 어느 편에서 가져온 이야기인지 밝힌다. 각 글 끝에는 요즘 자신을 불안하게 하는 비교를 적고 그 기준을 누가 정했는지 돌아보는 식의 짧은 과제가 붙는다. 승진이나 평가에 마음이 흔들릴 때, 오래된 우화 한 편을 읽고 자신을 몰아붙이는 기준부터 살펴볼 수 있게 구성했다.
