심리학이 오래 다뤄온 결정적 구분이 있다. 자발적 고독과 사회적 고립은 겉으로 비슷해 보이지만 심리적 결과가 다르다. 관련 연구들이 반복 확인한 바에 따르면, 고독이 유익하려면 세 조건이 필요하다. 스스로 선택했는가, 시간의 길이를 조절할 수 있는가, 관계로 돌아갈 여지가 있는가. 이 세 조건이 갖춰진 15분의 고독은 정서 조절과 창의성의 자원이 된다. 그러나 조건이 무너지면 같은 활동이 정반대의 결과를 낳는다.
핵심은 이 지점이다. 관계망이 얇아진 상태에서 이뤄지는 자기 몰입은 성장의 시간이 아니라 반추의 시간으로 이행한다. 심리학자 수전 놀렌헉스마가 정식화한 반추 이론이 이 위험을 설명한다. 자기 성찰과 반추는 겉으로 유사하지만 결정적으로 다르다. 성찰은 자기 이해로 이어지고, 반추는 같은 생각을 반복적으로 되새기며 우울로 이어진다. 두 활동의 차이를 만드는 결정적 변수 중 하나가 관계망의 유무다. 지지적 관계 안에서 자기 감정을 언어로 옮길 때 그 언어는 성찰이 되고, 그 언어를 들어줄 사람 없이 혼자 되새길 때 같은 사고는 반추로 굳는다. 이 반추가 우울증의 가장 강력한 예측 변수 중 하나임은 후속 연구들이 반복 확인해 왔다.
그런데 최근 세대의 관계 지형은 이 위험을 정확히 확대하는 방향으로 이동해 왔다. 상처받지 않으려는 방어로 손절을 선택하고, 그 손절이 관계망을 얇게 만들고, 얇아진 관계망 안에서 자기 몰입이 반추로 굳는다. 가족과 단절된 성인이 삶의 만족도가 유의미하게 낮고 우울 증상이 더 많다는 결과는 여러 종단연구에서 반복 확인되고 있다. 흥미로운 것은 청년 자신이 이 상태를 초기에는 병리로 인지하지 않는다는 점이다. 최근 연구는 우울 증상이 은둔 행동을 유의미하게 예측한다는 결과를 보고했고, 은둔이 지속될수록 회복이 어려워지는 양방향 악순환의 가능성도 함께 제기됐다. 우울과 은둔은 어느 한 방향으로만 흐르지 않지만, 관계망이 얇은 상태에서는 어느 쪽도 스스로 멈추기 어려워진다.
몸은 그 뒤늦음보다 훨씬 일찍 답을 시작한다. 대규모 종단연구들은 사회적 고립이 사망 위험을 두 배 이상 높이며, 그 영향이 대체로 몇 년에 걸쳐 축적된다고 보고했다. 만성 스트레스 축의 조절 이상, 염증 표지자의 상승, 수면 붕괴, 심혈관 위험이 조용히 누적된다. 이 경로에서 무서운 지점은, 주관적 안녕감과 신체적 병리가 분리된다는 것이다. 자기가 우울하다고 느끼지 않아도 몸은 이미 스트레스 신호를 보내고 있고, 그 신호를 알아채는 시점에는 이미 회복에 시간이 걸린다.
자발성, 시간의 조절, 관계로 돌아갈 여지. 이 세 조건이 없는 자기 몰입은 자기 관리가 아니라 자기 소진에 가깝다. 잘 노는 것과 잘 굶는 것의 차이는 활동의 종류가 아니라 그 옆에 관계가 있는가에서 결정된다. 손절이 무조건 나쁜 선택은 아니다. 그러나 손절이 반복될 때 그 자리에 새로운 관계가 자라지 않는다면, 남는 것은 자유가 아니라 반추의 방이다. 관계로 돌아갈 곳을 지키는 일은 관계에 시달리지 않기 위한 방어보다 훨씬 어렵다. 그러나 그것이 우리가 잘 놀고 있다고 말할 수 있는 유일한 조건이다.
한유진 | CASA 융합심리연구소 소장 | 한국아동미술치료학회 교수
