소아응급실은 작은 생명 하나를 놓치지 않으려 밤을 지새우는 곳이다. 자신의 상태조차 말하지 못하는 아이 앞에서 의료진은 미세한 변화 하나에도 온 신경을 곤두세운다. 보호자의 간절한 눈빛을 마주하며, 지친 몸을 일으켜 다시 아이 곁으로 다가간다. 그 순간 의사가 바라는 것은 하나다. 이 아이가 살아서 부모의 품으로 돌아가는 일이다.
그러나 간절함만으로 모든 생명을 구할 수는 없다. 의학에는 한계가 있고, 최선을 다한 치료 끝에도 감당하기 어려운 이별이 찾아온다. 병원은 사람이 가장 많이 죽는 곳이다. 병원이 위험해서가 아니라 가장 위중한 환자가 마지막으로 찾는 곳이기 때문이다. 의사는 그 한계를 알면서도 물러설 수 없어 환자 곁을 지키는 사람이다. 살릴 수 있다는 확신이 있어서가 아니라, 살릴 가능성을 끝까지 포기할 수 없어서 그 자리에 선다.
그 사투 끝에 남는 것이 환자를 잃은 자책에 더해 형사처벌에 대한 공포라면, 누가 위중한 아이의 마지막 희망을 기꺼이 떠안을 수 있겠는가. 위험한 환자를 받아들이는 일이 자신의 삶 전체를 위태롭게 할 수 있다고 느끼는 순간, 사명감만으로 버티는 데에도 한계가 온다. 그 두려움이 쌓여 응급실의 빈자리가 늘어난다면, 가장 먼저 고통받는 사람은 당장 치료가 필요한 아이와 그 아이를 안고 병원을 찾아 헤매는 부모이다.
의료행위에 책임을 묻지 말자는 뜻이 아니다. 과실이 있다면 당시의 진료 여건과 판단 과정, 실제로 취할 수 있었던 조치를 충분히 살펴 합당한 책임을 물어야 한다. 수사 역시 진행 중인 진료와 다른 환자의 안전을 최대한 보호하는 방식으로 이루어져야 한다. 생명을 구하려 나선 의료진이 비극적인 결과만으로 범죄자처럼 취급받는다고 느끼게 해서는 안 된다. 사전 협조나 임의제출 절차 없이 진료 중인 의사에게 자리를 비울 것을 요구하며 압수수색을 집행한 것은 “응급환자의 치료를 방해한 엄연한 진료방해 행위”이다
응급실을 지키는 의사에게 필요한 것은 특권이 아니다. 위급한 환자 앞에서 의학적 판단에 따라 최선을 다한다는 최소한의 신뢰다. 그 신뢰가 있어야 의사는 어려운 환자를 지키는, 마지막 순간까지 치료에 매달릴 수 있다.
오늘 밤에도 어느 소아응급실에서는 작은 가슴이 다시 뛰기를 바라며 의료진이 밤을 지새우고 있을 것이다. 끝내 살려내지 못한 아이를 오래도록 가슴에 묻은 채, 다시 다음 아이를 사투하는 의사도 있을 것이다.
그들에게 우리가 건네야 할 첫마디가 추궁과 의심뿐이어서는 안 된다. 환자를 살리지 못하는 의사는 있을지언정, 환자를 죽이려는 의사는 세상에 단 한 명도 없다 살리지 못한 아픔을 안고도 다시 살리려 나서는 사람들이 있다. 그들이 두려움에 밀려 현장을 떠나지 않도록 지켜주는 것, 그것이 내일 우리 아이의 생명을 지키는 일이다. 박경신 서산 굿모닝정신건강의학과의원 원장
