진료실 문이 닫히면 그곳은 세상의 소음과 격리된 공간이 된다. 청진기를 대는 소리, 환자의 거친 숨소리, 그리고 아픔의 원인을 찾기 위한 문답. 적어도 마주 앉아 있는 동안만큼은, 서로의 말에 온전히 귀 기울인다. 의사에게 환자는 많은 얼굴 중 하나일 수 있지만, 환자에게 그 진료는 내 몸과 삶을 맡기는 일이기 때문이다.
막 환자의 들숨과 날숨에 온 신경을 집중하려던 찰나, 휴대폰이 요란하게 울렸다. 환자는 어깨를 살짝 움츠리며 망설임 없이 전화를 귀에 대었다. “어, 나야. 지금 병원. 아니, 별거 아니고. 응, 끝나고 마트 들렀다 갈게.” 팽팽하던 집중의 끈이 툭 하고 끊어졌다.
하지만 모든 전화가 무심함의 결과는 아닐 것이다. 손바닥만 한 화면 속에는 자녀의 학교 연락, 노부모의 위급한 상황, 생계가 걸린 직장의 급한 호출처럼 차마 거절할 수 없는 삶의 무게가 빼곡히 들어 있기 때문이다. 진료실을 침범한 벨 소리는, 다급함이 터져 나온 신호일지도 모른다. 그렇기에 문제는 전화받는 게 아니라, 그 공간과 상대를 어떻게 대하느냐에 있다. 만약 그 상황에서 환자가 화면을 확인하고 이렇게 한마디만 건넸다면 어땠을까. “죄송합니다, 선생님. 돌봄 교실에서 온 전화라 꼭 받아야 해서요. 잠깐 실례해도 될까요?”
초연결 사회를 살아가는 현대인은 늘 산만함과 싸운다. 끊임없이 걸려 오는 연락 속에서, 눈앞의 사람에게 흐트러짐 없이 집중하기란 생각보다 어려운 일이 되었다. 하지만 진료실에서의 대화는 단순한 정보 전달이 아닌, 깊은 신뢰를 바탕으로 한 시간의 공유다. 의사 역시 벨 소리의 요긴함을 넉넉히 알고 있다.
“아, 예. 급한 연락이군요. 편하게 받으세요.”
